Бессонница

Кто-то боится высоты, кто-то толпы, кто-то одиночества, кто-то публичных выступлений. В какой-то степепени, наверное, я могу найти в себе любой из перечисленных страхов. Да и не только я – каждый из нас.

Но иногда мне кажется, что больше всего я боюсь бессонницы. Этого дурацкого состояния, когда ты часами лежишь и не можешь уснуть. Ты закрываешь глаза, ворочаешься, считаешь овец, или звезды, или до ста, тысячи, миллиона. И все это в кромешной темноте. И тикают часы. И даже с берушами в ушах ты все равно отчетливо слышишь каждое движение стрелочки.

Тебе кажется, что ты погружаешься в негу сна, но на самом деле это дурацкое состояние полудремы тебе только мерещится. А потом в какой-то момент, когда ты понимаешь, что все твои усилия напрасны, ты оказываешься наедине со своими мыслями. Идеями. Переживаниями. Страхами. Вспоминаешь события. Самые разные. Начинаешь перебирать то, что давно уже казалось забытым и ну совсем не важным. Или важным?

Почему-то не хочется включать свет. Несмотря на все возрастающую тоску и беспокойство, ты остаешься в темноте.

Накинуть шубку на пижаму и бежать? К кому-то... Как Керри к Миранде в новогоднюю ночь. Но ты продолжаешь лежать, свернувшись под одеялом, мучительно пытаясь уснуть. Включаешь музыку. Всеми силами души заставляешь себя отключиться, не думать, ни о чем. Не задавать вопросы, на которые у тебя заведомо нет ответов....

Тысяча идин, тысяча два, тысяча три... Взгляд в темноте падает на кипу журналов, на афишу фильма про Высоцкого. И ты перестаешь считать. И отчетливо вспоминаешь тот момент, который тронул тебя до глубины души. Лежащего в темноте вместе с Таней певца, который одно за другим называет имена людей, любимых им, близких ему...

И ты вспоминаешь. Людей, без которых ты была бы не ты. Без кого в уходящем году ты бы не справилась. Тех, кто в твоей душе всегда. Кто никогда не оставит тебя одну. Кого ты сама никогда не оставишь.

Лада, Максим, Маша, Галя, Юра, Леша, Лиза, Соня, Лена, Костя, Кира, Настя, Саша, Полина, Даша, Володя, Таня, Наташа....

А потом ты сбиваешься, и начинаешь сначала, снова и снова... И думая о своих любимых, дорогих, настоящих, близких, ты засыпыешь... обнимая плюшевую панду. 

Любовь по-московски

***

Карамель маккиато уже почти остыл, а я все еще продолжаю почему-то пить его через трубочку. Сидя на втором этаже Barnes&Noble, смотрю как люди за окном стремительно бегут по пятой авеню, которая в свою очередь погружается в сумерки.

Оказалось, что привыкнуть к ничегонеделанию не так просто, давно я не была в отпуске. Теперь я в мельчайших деталях могу составить карту Моего Манхеттена. Оказалось, например, что бесплатный wi-fi - нереальная редкость. Количество айфонов на душу населения могут побить только blackberry. С горячим яблочным сидром, который разливают в Мэдиссон Cквер Гарден, направлять стопы в Сохо невероятно приятно. А в кафе Serendipity девушки искренне мечтают встретить своего Джона Кьюсака, и просят посадить их именно за тот столик, где сидели перед рождеством герои фильма “Интуиция”.

***

Тогда, осенью 2009 я снова прилетела в Нью-Йорк. И папа нашел главное отличие: первый раз за последние годы я ни в кого не была влюблена! Я сидела и ровным счетом НИ О КОМ не думала.

Странно, не свойственно мне, и как-то даже скучно, но факт - ни о ком.

Я размышляла о том, что такое любовь. Можно ли ее описать. Хватит ли мне для этого обычных слов. Cколько раз ее можно испытать. Какая она – страстная и сиюминутная? Или она приходит на всю жизнь? К кому-то? Или ко всем? Придет ли она ко мне? Чтобы навсегда...

Да и есть ли она вообще?

Два года прошло с тех пор. За окном вполне еще осенняя, но все же зима. И cнова холодный кофе через трубочку. Москва. И я. И мысли. И снова вопросы.

Любовь определенно где-то есть.

Такая, что сердце выпрыгивает из груди, в животе бабочки, на щеках пылающий румянец, колени подкашиваются и ты начинаешь трещать без остановки. Ты помнишь каждую встречу, каждую глупость, мельчайшие детали писем, взглядов, слов.

Только вот в бабушкин рецепт приготовления явно закралась ошибка. Что-то с ингредиентами. Или с пропорциями. Тот ли это рецепт вообще? Или, может, просто первый.... ((н-ный)).... блин всегда комом?

Со свойственным мне упорством я села разбираться. Вспоминать. Анализировать. Свою-чужую-и просто любовь - любовь по-московски. 

Магия цифр - или просто однажды в 9-27

В прошлом году воскресенье выпало на 19 декабря. И была метель. И снежные заносы. И я помню этот день, будто он был вчера. День, когда папа снова улетел. День, когда я стояла в дикой пробке и плакала. День, который не предвещал ровным счетом ничего хорошего.

А потом вдруг наступила поночь. Полночь в Облаках. И незнакомый человек рассказал мне про магию цифр. Сказал, что все возможно. Что надо просто верить в чудеса. И завести будильник – ровно на 9-27.... Счастливые для кого-то 9-27...

Еще вчера мне казалось, что новый год далеко. И что лечь спать, не дождавшись полуночи – можно. И что все это глупости... глупости, когда почему-то именно перед 31 декабря на тебя накатывает безосновательное казалось бы чувство одиночества. Глупости, что эти дурацие чужие мне три цифры я по чистой случайности теперь вижу на каждом шагу!

А сегодня вдруг наступила зима.

И прошел ровно год.

И снова воскресенье. Снова метель. Первая метель.

И полночь.

И грустно.

И я вдруг подумала, что единственный выход – снова поставить будильник… Вот только какие они – мои счастливые цифры!?...

Предновогоднее

Я люблю смотреть абсолютно нелепые рождественские фильмы. Люблю «Чудо на 34й улице». И «Интуицию». И «Реальную любовь».

Люблю красные рождественские стаканчики в уютном старбаксе. И ехать ночью по сияющей тысячей огоньков Тверской.

Люблю слушать Last Christmas Джорджа Майкла и еще сотню песен, настраивающих на праздничный лад.

Люблю писать письмо Деду Морозу. А если есть камин – то обязательно оставлять молоко и морковку для олененка Рудольфа в сочельник.

Люблю выбирать подарки: искать, запаковывать в яркую бумагу, завязывать ленточки и складывать под елку. И обязательно развешивать гирлянды.

Люблю загадывать желание под бой курантов: сжигать бумажку, бросая пепел в бокал с шампанским. Или съедать 12 виноградинок. Или...

И я всегда хожу в кино на наши дурацкие "Елки". И верю, верю, верю – наивно, отчасти глупо, максималистски – что чудо в моей жизни тоже произойдет!

И я хочу праздник. И чтобы в красивом новом платье. И в каком-то чудесном месте. И с любимыми людьми. Вот:) 



Если только....

Мама всегда любила вспоминать те годы, когда они c родителями жили в Женеве. Те далекие семидесятые. Школу. Швейцарских друзей. Времена работы дедушки в ВОЗе. Свое безоблачное детство.

Потом была Москва. Суровая реальность советской действительности. Утонченная девочка в выпускном классе. Настойчивый молодой человек. Красавец. Душа компании.

В 18 они поженились, в 19 родилась я, в 20 они разошлись.

А много лет спустя, однажды по дороге из JFK в Нью-Джерси, папа сказал мне, что ничего и не могло у них получиться, ведь мама всегда была влюблена в каратиста.

И вот, несколько дней назад, когда мама вдруг попросила меня посмотреть на фейсбуке одного человека, все стало понятно. Она назвала его имя.  Его короткую звучную фамилию. Закрытая страница. Единственное фото... а на нем не самой приятной наружности лысый мужчина c уставшим взглядом, даже отдаленно не похожий на симпатичного мальчика-каратиста c приятной улыбкой, которого я видела на старых выцветших уже снимках в альбоме. И мама вдруг сникла. Тридцать лет спустя.

Мы все так или иначе живем в мире своих фантазий. Выбираем себе героев. В кого-то или во что-то верим. Мечтаем. Рисуем желаемые сцены. Воображаемые встречи, разговоры. И думаем о том, а что если...

Если бы я не пошла в тот день на встречу? Если бы поехала на машине, а не метро? Если бы отменила то трехнедельное путешествие?

Если бы не уехала тогда, много лет назад из Женевы?..... если бы продолжала ходить на занятия по карате?... Если бы потом, приехав в места своего детства, попробовала бы найти этого самого Поля....

Если бы только....

Мы не боялись своей мечты. Того, что она станет реальностью. Или развеется в одночасье.  Не боялись сказать. Не боялись признать.

Скан фотографии. Сообщение Полю. Что дальше? А будь что будет!

Но я – я никогда не буду молчать! И моя мечта станет реальностью! Я знаю...

Беспросветная сказка про темноту

Сегодня мне хочется писать про темноту. Темноту, которая спустилась на все вокруг. На этот дурацкий город. На людей. На жизнь. Круглосуточный и всепоглощающий мрак. И ты не знаешь, как в нем быть, что делать, как выбраться.

Не так давно мы решили покататься. Просто уехать куда-нибудь за пределы Москвы. И вот сто километров позади, а вокруг пустые улицы, разваливающиеся церкви, зловещее небо, дождь, бездомные собаки, тишина. И темнота. Кромешная…. Только просторы, перепаханные поля, река, горизонт...  Какой-то абсолютно другой мир. И нам стало страшно. От его нетронутости.

А теперь мне кажется, что вся эта готическая темнота уже не в ста километрах к северу.. или западу… или…

Она над головой. Как облако. Когда-то бывшее невесомым, а теперь оно густое, плотное, давящее. И ты буквально задыхаешься. И тебе некуда бежать. Не за чем бежать.

Выборы, митинги, перекрытые дороги и разговоры, разговоры, разговоры…

А я вот просто хочу домой. Хочу тепла. Хочу, чтобы у моих близких все было хорошо. Чтобы все были здоровы. Чтобы не ссорились. Чтобы добро побеждало зло. Чтобы нехорошие люди растворялись где-то….в облаке пепла.

Хочу в другую сказку.